对于阿根廷球迷来说，昨夜注定是一个“意难平”的夜晚。

11月22日夜晚，卡塔尔世界杯C组的揭幕战上演，沙特阿拉伯队以2比1的比分战胜了阿根廷队，同时也结束了阿根廷队在国际比赛中长达36场的连胜势头。

11月22日，阿根廷国家足球队的一员，梅西（位于右侧第一位），在一场激烈比赛中展现风采。影像资料由新华社提供。

根据数据网站提供的信息，这场比赛无疑是世界杯历史上迄今为止最为惊人的冷门之一，沙特队获胜的可能性仅为8.7%。

在这场双方实力差距极大的较量中，许多人坚信阿根廷必将获胜。然而，梅西在世界杯舞台上的“告别演出”，却不幸遭遇了开局的不幸。

随着终场哨声的吹响，所有的纷争与喧嚣都已尘埃落定。一方是沙特阿拉伯球迷的欢腾庆祝，另一方则是梅西独自黯然离去的身影。

梅西在采访中表示，他目前状况良好，但这场比赛的失利给他带来了极大的痛苦。

可是，梅西真的还好吗？

11月22日，阿根廷队球员梅西在比赛后。图源：新华社

“一个为足球而生的天才”

他始终保持着谦逊和低调的态度，就如同此刻所见。你们所目睹的梅西，其实他自始至终都保持着这样的风范。他的童年玩伴，曾在罗萨里奥与他一同踢球，如此回忆道。

在那段两岁的时光里，梅西邂逅了足球。在品尝到胜利与进球的喜悦之后，他对这项运动产生了浓厚的兴趣。

梅西（前排左起第二）与他的队友。

六岁时，梅西便加入了纽维尔老男孩俱乐部的基础训练营。在这之后的六年里，他共射入了约500个进球。但就在他十岁的时候，他的父母意外地察觉到：与同龄孩子相比，他们的儿子显得异常矮小。

经诊断，他患有生长激素缺乏症，这也就是人们通常所说的“侏儒症”。

梅西（下方左起第三）与队友们。

家庭经济条件有限，梅西自幼便很少能够品尝到奶制品。“阿根廷出产全球最优质的牛肉，还有最顶级的奶酪，但这些并非我们所能享用的。”他的父亲这样述说。

尽管如此，他凭借着卓越的足球技艺，成功扭转了自己的命运轨迹。梅西的父亲决定带他去西班牙寻求机遇，而巴塞罗那俱乐部的球探雷克萨奇在初次见到他时，便立刻被他非凡的足球天赋所吸引。

他独自一人便能击溃对方的防线，他简直就是为足球而生的一位天才。

雷克萨奇对当时年仅13岁、身高仅1.4米的“小跳蚤”梅西做出了大胆的抉择。2000年12月14日，他于一张餐巾纸上，匆匆草拟了梅西的签约合同。

一段传奇由此而始。

那张餐巾纸如今摆放在巴萨的博物馆里。

在诺坎普度过的21年间，梅西的表现已经达到了人们所能想象的高度，对于一位足球界的巨星，所有赞美的词汇似乎都已用尽。

他身姿轻盈，动作敏捷，连续巧妙地控球、突破、射门，随后，他高举双手，仿佛将这份喜悦献给了天上的外婆。

在梦三时代的辉煌岁月里，梅西与他的战友们并肩作战，共同铸就了巴塞罗那的顶峰传奇——这支球队赢得了空前的35座冠军奖杯，其中囊括了10次西甲联赛冠军、7次西班牙国王杯冠军以及4次欧洲冠军联赛冠军。

2018年8月12日，巴塞罗那足球俱乐部成功赢得了西班牙超级杯的桂冠，队中的梅西（位于中间）激动地举起了奖杯，与他的队友们共同欢庆胜利。新华社图片记录了这一激动人心的时刻。

梅西本人已经七次将象征足球界个人最高荣誉的金球奖杯收入囊中。这是前无古人的壮举，但未来是否有人能够继往开来，则尚不可知。

2021年11月29日，这一天，在盛大的2021年金球奖颁奖典礼上，梅西成功地将金球奖奖杯收入囊中，这是他生涯中的第七次荣耀时刻。这一幕，由新华社为我们记录了下来。

在世界杯即将到来之际，英国知名的足球刊物《442》揭晓了“足球史上最杰出的一百位球员”的榜单。榜单上，阿根廷足球巨星梅西高居榜首，而另一位已故的阿根廷足球传奇人物马拉多纳位列第二，葡萄牙球星C罗紧随其后，位居第三。

瓜迪奥拉曾这样说道：“别去记录他，也别尝试描绘他，只需静观其行即可！”这段话正是《442》杂志对梅西的评价。

国家队的“意难平”时刻

19号球员梅西即将踏入赛场，这位年轻的小将梅西，将迎来本届世界杯的首场比赛。

在2006年6月16日这个特殊的日子，德国世界杯小组赛第二回合的比赛中，阿根廷队迎战塞黑队，年仅19岁的梅西首次踏上了世界杯的竞技场。

当时，看台上观众的欢呼声此起彼伏。然而，他们给予最多掌声的，却是那个打进两球后便被换下场的人——罗德里格斯。许多人或许并不知晓，这位身着19号球衣的年轻球员，在接下来的十多年间，将肩负起阿根廷人民的光荣与梦想。

然而，马拉多纳已有所察觉。他宣称：“我目睹了一位即将接替我在阿根廷足球界地位的人选，他的名字叫做梅西。”

那一年世界杯，阿根廷未能挺进四强。然而，绝大多数人坚信，梅西能够率领阿根廷队赢得冠军。

在2006年的德国世界杯上，梅西代表阿根廷队，参加了与墨西哥队进行的八分之一决赛。

但现实总是无比残酷。

梅西距离捧起大力神杯仅有咫尺之遥，却遗憾地与胜利失之交臂。2014年，在巴西世界杯的决赛中，德国队的“金童”格策在加时赛中凭借一记精彩绝伦的进球，实现了逆转，使得阿根廷队最终饮恨赛场。

赛后，梅西在大力神杯面前驻足凝视的那一幕，看哭了很多人。

图源：视觉中国

在难以平复的情绪中，世界杯并非唯一。紧接着的2015年和2016年，美洲杯赛事中，阿根廷队连续两次在决赛的点球决战中败给了智利队。特别是在那场具有百年纪念意义的美洲杯比赛中，梅西作为阿根廷队的首罚球员，却遗憾地将球射向了高空。

梅西深感自责，赛后的泪水与他那布满胡须的面容交织，引发了人们无尽的同情。

梅西（中）在输掉比赛后神情失落。图源：新华社

“三连亚”之后，梅西发表公开信告别阿根廷国家队。

我的国家队生涯已然画上句点，我作出这一抉择，是出于个人考量，亦是为了那些抱有同样愿望的人们。他看上去，身心俱疲，仿佛一切均已崩塌。

实际上，梅西并非有意成为退缩者，他仅仅渴望一段短暂的别离以疗愈身心。他不止一次表达过，愿意将所有个人荣耀奉献给阿根廷，以期球队夺冠。

事实表明，他终究未能摒弃球迷的期望以及对于阿根廷的深情厚谊。随后，梅西宣布了他重返赛场的消息，同时表达了对当初决定的懊悔与自责。

这也许是我们见过的最美好的食言。

2021年的美洲杯赛事，梅西率领阿根廷队伍重返那片曾令他们痛彻心扉的故地。“我们必须夺得奖杯，履行我们的使命，将胜利的奖杯带回祖国，与家人和朋友们共同欢庆！”在决赛前夕的更衣室内，梅西与队友们手挽手围成一圈，相互激励鼓劲。

他们成功实现了目标。在客场以1比0的比分战胜了巴西，梅西在国家队大赛中首次赢得了冠军，阿根廷队也结束了长达28年的世界大赛冠军荒。

梅西紧握着美洲杯，眼眶湿润。“历经多年，承受了无数次的挫败，阿根廷国家足球队终于迎来了一个让人难以忘怀的时刻。”他感慨道。

梅西（中）与队友庆祝夺冠。 图源：新华社

我们还应该相信梅西吗？

卡塔尔世界杯，是梅西的第五次出征。

在比赛前夕，他多次确认了一个不容置疑的事实：这将是他在世界杯舞台上的谢幕演出，同时也是他把握住实现我们共同渴望的辉煌梦想的最后一次绝佳机遇。

若回顾往昔，梅西始终为阿根廷带来一场又一场的胜利。而此次，整个阿根廷队伍都怀揣着为梅西而战的强烈愿望。

在美洲杯的荣耀之后，整个阿根廷沉浸在期待之中——期盼着梅西在卡塔尔的“告别演出”，期待他能够优雅地画上句号。

他们试图为阿根廷重演1986年夺冠的壮举寻找了众多看似无根据的解释——

1986年的世界杯决赛于正午12时拉开帷幕，在卡塔尔，这一时刻同样被历史铭记。回溯至1986年那个圣诞节，布宜诺斯艾利斯的街头飘洒着雨滴，而今年的圣诞节亦如此。在1986年的世界杯赛事中，加拿大足球队迎来了首次参赛的荣耀。经过36年的漫长等待，加拿大队再次挺进世界杯决赛圈。

然而第一场比赛的结果，却给阿根廷人浇下了一盆冷水。

阿根廷的败绩让我心灰意冷，我简直不敢相信这竟然成真，竟然输给了沙特阿拉伯，这简直令人难以置信……足球有时就是如此，除非你决绝地结束比赛，否则即便是实力最弱的队伍也可能将你击败。”马拉多纳的儿子在接受采访时这样说道。

11月22日，梅西在比赛中。图源：新华社

然而，梅西及其队伍在国际赛场上遭遇的36场连胜被打破，这或许意味着他们可以卸下肩上的重压，迎来全新的起点。

我们这支团队实力雄厚，这一点早已得到证实。梅西表示，尽管失利让人心情沉重，但我们仍需在接下来的比赛中争取分数。此刻，团结与坚韧比以往任何时候都更为重要，我们必须成为改变局面的关键力量。

在梅西的家乡罗萨里奥，曾经与他同住一区的穆鲁阿有个孩子创办了一家小巧的足球俱乐部。这家俱乐部秉持的座右铭是——“把球传给10号球员即可。”

相信相信的力量，继续把球传给梅西。他一切都好。

【话题研究员】朱小龙 辜继漫

【策划】张哲 张西陆